新一期國家隊集訓名單公布時，廖三寧正在家里吃晚飯。通知一出來，手機一直在震，涌來很多信息，內容大多來自家人和朋友的祝福、鼓勵，相對于他們的驚喜，廖三寧自己卻平靜很多。
“也不是第一次了。”廖三寧對《籃球》雜志解釋，“沒有太多大的反應，之前可能知道自己大概率會去集訓，所以看到消息的時候，就很平靜。”
11月4日晚，廖三寧再次入選中國男籃集訓大名單。距離名古屋亞運會身披國家隊戰袍，不過才一個多月的時間。這對于一名曾經歷過質疑和狀態起伏的年輕后衛來說，這種“平靜”本身就是一種力量。
廖三寧的性格，是慢半拍的。他說話時語氣溫柔，回答問題時會偶爾停下來，很認真地對記者說：“這個問題我要想一下。”特別喜歡三寧的小球迷跟記者聊對他的初印象，“三寧跟在場上的時候完全不一樣，場上很兇，場下很萌，反差特別大，給人的感覺是又溫柔又強大。”
私底下，三寧也是慢悠悠的。他的經紀人王凡告訴記者：他吃飯慢，全隊出發時也慢，他不會遲到，但絕對是倒數兩三個人中的一個，整個人慢條斯理，也不慌。
呆萌、松弛、安靜、從容、內核穩……和場上不同，廖三寧在生活中，有自己的節奏。但安靜之下，也有暗流。
為備戰國際籃聯2027世界杯預選賽第五窗口期比賽，廖三寧將和其他隊友一起在北京訓練局集訓，隨后前往西亞，備戰當地時間11月26日在卡塔爾多哈對陣沙特隊，11月29日客場對陣黎巴嫩隊的兩場比賽。
“我最期待的就是這次爭取兩場比賽都贏下來。”廖三寧告訴記者，“只有想贏！”
沒有宏大的誓言，只有最樸素的勝負欲。
這次，我們重新刊發廖三寧的人物專訪。原文刊載于《籃球》雜志2025年10月刊，原標題為《廖三寧：又溫柔又強大》。重發這篇文章，希望大家能看到一個不同的三寧。
2025年9月，北京。男籃亞洲杯結束后，我們邀請廖三寧到棚里拍雜志封面。拍攝那天，恰好是中國傳統歷法體系“二十四節氣”里的白露。
白露過后，天高云淡。露天停車場，廖三寧從車里下來，同我們打過招呼，明媚的陽光潑灑在他的頭發上，金燦燦的。雖然天氣很熱，但風里已經有秋天的味道了。
“現在已經是秋天了。”廖三寧說，因為他知道，這個短暫又熱烈的夏天結束了。
熱烈的夏天
關于廖三寧的故事，有兩個敘事版本。第一個版本，是關于少年人夢想成真的故事。
2025年夏天，男籃亞洲杯，中國隊以一分之差惜敗澳大利亞，獲得亞軍。這一成績，創造了十年來中國男籃在亞洲杯上的最佳戰績。
這屆國家隊12個人里，就有廖三寧。“入選國家隊是一件很神奇的事情。”這個夏天，廖三寧是第一次登上國際大賽正賽的賽場。少年時的廖三寧，就有一個夢想，他要進入國家隊，代表中國隊打比賽。這個夢想，終于在2025年的夏天實現。
在沙特阿拉伯的風沙里，有一道清晰的印跡，那是24歲廖三寧的足跡。
沙特當地時間8月16日，半決賽，中國隊對陣新西蘭。新西蘭隊一直以沖撞能力強、不懼身體對抗著稱，賽前，新西蘭隊在場上表演毛利戰舞，試圖從氣勢上碾壓中國男籃。開賽之前，在一個視頻里，透過新西蘭隊的毛利戰舞，鏡頭掃到場地中央的中國隊員，他們堅毅的眼神，如同一枚枚利劍，攪散隊形，撕開了新西蘭隊的防線。
對陣新西蘭，主教練郭士強采取了全員輪換戰術——全隊12名球員都獲得了上場機會。而廖三寧，在這場比賽，獲得重用。
首節替補出場，他多次突破上籃。比賽第四節，新西蘭隊將分差縮小至3分時，他連續兩次果斷出手，幫助中國隊重新將分差擴大到7分。最后59秒，廖三寧突破未果，轉身后仰跳投，圓球沖入籃網，幫助中國隊鎖定勝局。“那時球在我手里，沒想太多就出手了。”回憶起幾乎殺死比賽的這一球，廖三寧說，這場比賽的很多時候，他都比較果斷。
果斷出手的廖三寧，在此之前，發揮并不穩定。三場小組賽，僅對陣印度男籃拿到11分，剩余兩場比賽表現一般；淘汰賽對韓國男籃，廖三寧命中了關鍵一球，但投籃8中2，僅拿到4分。
郭士強是一個認真又嚴厲的教練，只要廖三寧犯錯，他會明確地指出，把他摁在板凳上。在之前接受媒體采訪時，郭士強就指出，“廖三寧的進攻好于防守，我一直在和他強調，他要盡快地做到攻守平衡，他要增強他的防守能力和意識，這一點對他來說是非常重要的。”
廖三寧是一個持球進攻型后衛。教練要求他多分享球，但他的特點是進攻，一上場，他就開始猶豫，在想自己是不是做得不夠好，失去了自己的節奏。整個小組賽階段，廖三寧都打得非常掙扎。
小組賽結束之后，他敲響了郭士強的房門。兩個人聊了40多分鐘，郭士強給他分析，鼓勵他多分享球的同時，不要猶豫，不管傳球還是進攻都要堅決，找到機會果斷出手，這才打得順了。
談完以后，半決賽，廖三寧爆發了。對陣新西蘭的這場，他替補出戰23分鐘，全場投籃7中4，罰球4中4，拿下12分，送出4次助攻和1個蓋帽，正負值+16，高居全場第一。“在找郭指導聊之前，我的心情就很壓抑，跟他聊完之后，心結解開了，所以后面比賽就打得比較好。”
那場比賽最后時間，郭士強把趙睿和胡金秋換下，廖三寧看到，走向場邊的趙睿和胡金秋控制不住掉眼淚了，“當時我在場上，印象特別深，結束后，現場球迷遲遲沒有離場，唱起了《歌唱祖國》，在我失落的時候，教練組、隊友們每天都在鼓勵我，開導我，希望我沒有讓他們失望。”
亞洲杯比賽結束，他們到當地的一家中餐館吃飯、聊天，賽后，這是身心最放松的時刻，沒有固定的話題，天南海北地聊，余嘉豪要去西甲了，有人要轉會了……
他們也要分別，回到CBA聯賽中，為各自的隊伍而戰。
廖三寧深知，他的籃球故事不會結束在亞洲杯的舞臺，而是會一直延續到他的生命中。
父與子
“我是不是讓你失望了，爸爸。”
凌晨，廖鐘衛接到兒子的信息，陷入沉思。那是一場小組賽結束之后，廖鐘衛看到兒子的表現，打得很不好。以往，每場比賽都會給兒子發信息的廖鐘衛猶豫了，“我怕給他帶來壓力。”
但廖三寧給他發消息了，借著這個機會，兩個人又聊起來，從北京時間凌晨6點聊到9點。為了不傷害兒子的自尊心，廖鐘衛打著“請教”的名義，幫他分析場上的失誤。“我有時候在想，是不是給他太多壓力了，壓抑了他的天性，才養成了這樣的性格。”廖鐘衛反思。
兒子第二次情緒崩潰的時候，是在CBA聯賽的第二個賽季，時任北京控股隊主教練馬布里有意培養廖三寧，對廖三寧提出了不同的要求，場上的角色從主要的進攻者轉換成球隊的組織者和串聯者。改變打法之后，年輕的廖三寧一時適應不了角色的轉換，變得優柔寡斷，打得一團糟。
那段時間，廖三寧仿佛不知道怎么打球了，“馬布里當時在他身上花了很多心血，他年輕，一時轉變不過來，搞得心理壓力很大。你不知道，他心理壓力越大，就越找不到感覺。”廖鐘衛說，他有一個習慣，凡是廖三寧打過的比賽，他都會下載下來，存到電腦里，幾乎包含所有比賽。除了比賽的時候看第一遍，只要有空就會翻出來看。
他遠比想象中更了解兒子，有時候廖三寧在場上一個眼神，一個動作，他都知道這孩子在想什么。
“在場上，甚至我出手的一瞬間，他都知道我能不能投進。”廖三寧補充道，“爸爸真的很了解我”。
那段時間，廖鐘衛和妻子特地從廣西南寧飛往北京，待了一段時間，一個勁兒地安慰廖三寧。“我們作為家長也很擔心，我就開導他，問他，你打球的初衷是開心，對吧？籃球既然是你最喜歡的運動，你就得把心態調整過來，不能太過于優柔寡斷。”經過了一段時間，廖三寧才轉換打法，在球場上找到了感覺，換了一種狀態。
廖三寧的經紀人王凡常駐北京，廖鐘衛在廣西南寧，在不能到場的日子里，老廖總是給他發信息，讓他多照顧廖三寧。
生活中的廖三寧總是慢條斯理的，王凡和他聚餐，問他吃什么，廖三寧回答“都行都行”。“三寧性格非常好。”在王凡的記憶里，有時候，他也非常心疼這個孩子。疫情時期的賽會制比賽，他們去賽區看望廖三寧。但那場比賽三寧打得不好，結束之后看到王凡，也問了同樣一句話：“哥，我是不是讓你們失望了？”
“他特別害怕讓大家感到失望。”王凡說，“他才二十多歲，很年輕，背負了很大的壓力。三寧的家教很嚴，他父親對他要求很高。他們父子性格也不一樣，反差到極致，我們作為外人不太好插手，但有的時候，都覺得廖總對他兒子太嚴厲了。但事實證明，老廖是對的，正是因為嚴格要求，三寧才有了今天的成績。”
自從打球以后，廖鐘衛和廖三寧父子倆經常“約法三章”。他們是一對有愛有趣的父子，一個強勢，一個被動，一個性格像火，一個性格像冰。性格極致反差，又奇異的互補，形成了一種十分默契的“冰與火”的關系。
水火本不相容，但在這對父子身上，“冰與火”卻碰撞出不一樣的火花。
證明自己
關于廖三寧的第二個敘事版本，是一個孩子努力向父親證明自己的故事。
2001年，廖三寧出生于廣西南寧，名字是爺爺起的。對此，廖鐘衛說，他的父親非常期待三寧的降生，給他起了一個特別的名字——三寧。“三”在古代是一個有著吉祥意義的數字，代表著好運；“寧”，除了包含出生地廣西南寧的意義，也賦予了“寧人、寧事、寧才”的殷切期望。
廖三寧的爺爺是廣西博白縣業余體校的校長，“我的父親從事了一輩子的體育工作，由于當年的訓練方式和醫療條件的原因，父親落下了很嚴重的傷病。”廖鐘衛和哥哥受父親的影響，從小也經受了體校的訓練，他們深知競技體育路上的汗水、傷病和痛苦，“所以我們不希望三寧再走體育這條路。”
小時候，廖三寧學習很好，就讀于廣西的重點學校，成績名列前茅。在爺爺和父親的設想中，廖三寧應該走這樣一條路：讀書學習，參加高考，上一個好大學。廖鐘衛希望孩子德智體美勞全面發展，一直在試圖讓孩子嘗試接觸更多的愛好。三寧三歲的時候，廖鐘衛就帶著他游泳，后來又帶他嘗試踢足球、打籃球、練排球、羽毛球、網球、田徑……廖鐘衛帶他嘗試了很多項目，他不希望兒子未來成為職業運動員，只是希望他能夠保持對運動、對體育的熱愛。
三寧初步顯現出天賦的是足球和田徑，他的腿很靈活，但因為廣西足球氛圍一般，廖鐘衛就沒讓他繼續踢下去。三寧也練了大半年的田徑，看他跑來跑去一點也不費力，廖鐘衛想讓他打打籃球。廖鐘衛也經常打籃球，和“廣西球王”崔明光（崔永熙的父親）是多年好友，兩人合辦籃球比賽，他就帶著廖三寧參加籃球比賽。
一開始，廖三寧對籃球不是很感興趣。有一回比賽，他們隊請了兩個黑人外援，打球特別厲害，閃轉騰挪，廖三寧眼花繚亂，但也真正意識到，原來有人打球這么厲害。從那開始，廖三寧喜歡上了籃球，開始天天練。崔明光有一個籃球訓練營，一有時間，廖鐘衛就讓他跟著崔明光練，那時的崔永熙還是一個小孩子，對籃球也沒興趣，天天看著廖三寧練。
廖鐘衛想，三寧好不容易有了一個愛好，他不反對，也不影響學習，還能強身健體，如果練得好的話，還能走大學生聯賽這條路。
改變來得猝不及防。2013年，東莞籃球學校的校長李群，在一場籃球比賽中看到了廖三寧的天賦和潛力，決定將他帶回學校，好好培養。
李群先找到了廖三寧。12歲的小朋友一聽，將來可以打職業，可能去國家隊，甚至還有可能去NBA，他心里的小火苗騰地一下就燃起來了，“我想我要去。”廖三寧說。
他偏離了既定的軌道。李群和崔明光來家里和他談廖三寧去東莞籃校打球，廖鐘衛直接回絕了。“三寧當年測骨齡的時候，身高是1.85米，區間波動值是正負3，我也擔心他的身高往負方向發展。”廖鐘衛解釋，三寧打球靈活，但瘦瘦小小，12歲身高1.60米左右，在場上經常是被欺負的那個。
“我沒發育之前，個子很矮，打球很吃虧。”三寧說，但他當時認定了這件事。3歲練游泳的時候，廖鐘衛就和他有過“約定”：一年四季沖冷水澡。2007年春節，他們一家人自駕到成都西嶺雪山旅游。路過成都時，氣溫很低，到的時候凌晨1點多，便就近開了一間房，打算先歇一晚，第二天再去西嶺。當時住的賓館條件不好，洗澡是電熱水器，燒熱水需要時間，廖三寧很困，但又想洗熱水澡，廖鐘衛沒答應他。“那晚，我記得非常清楚，零下二、三度，我心一狠，還是要求他洗冷水澡。通過一番鼓勵，他還是接受了。”那時，他6歲。
等到12歲的時候，廖三寧已經非常喜歡籃球了，他極力勸說父親。“他非常堅決，一定要到籃校去，去追求他的籃球夢。”廖鐘衛說，“在這也要感謝李群校長，當年他就堅定地認為三寧一定能進國家隊，他為了讓三寧能到籃校就讀，和崔永熙的爸爸做了無數次我的思想工作。”廖鐘衛說，妻子也勸他，讓他放手，讓孩子去做自己喜歡的事情。最終，他和兒子立下“約定”：去籃校可以，但是每學期的期末成績，包含籃球專業成績和文化課成績，必須在學校前三名。
廖三寧痛快地答應了。在開車送三寧去東莞籃校的路上，廖鐘衛的內心非常糾結，他試圖勸說兒子改變決定。但少年人的心性無法撼動，廖三寧想要為自己的夢想，博一個不確定的未來。
“我可能想證明，我當時的選擇不是錯的。”廖三寧坐在椅子上，雙腿交疊，椅子不時晃動，語氣溫柔、認真。
初露鋒芒
剛到東莞籃校，廖三寧患上了過敏性哮喘，醫生一度斷言，他不能再從事激烈運動的職業。這也意味著，得了這個病，就打不了籃球了。少年人在起步階段就遇到了第一道難關，廖鐘衛帶著他求醫問藥，一個月的時間，訪遍了各大醫院，但都無疾而終。
“當時整個家庭都崩潰了，最后還是李群校長找到了名醫。”廖鐘衛解釋，名醫是著名呼吸病學專家鐘南山的學生，一劑藥下去，哮喘止住了，在此后的十幾年里，再沒復發。
從東莞籃校開始，廖三寧逐漸走上了專業籃球訓練的道路。
廖三寧很聰明，練習一個動作和技術，他能很快理解、應用。十三、四歲的他，個頭還沒長起來，在身高無法跟別人抗衡的情形下，他只能磨煉球技。“我那時候還沒發育，從小就是最瘦最小的那個，所以無法用身體對抗別人，所以就苦練我的技術，所以從小為自己技術打了個比較好的底子。”
2017年，廖三寧第一次隨隊拿下全國U17冠軍。2018年，17歲的他發育開來，個子長得很快，作為球隊核心，在“籃校杯”U17決賽，面對李祿瞳和佟鑫等人帶隊的江蘇隊，他砍下25分，幫助球隊拿下冠軍，個人也榮膺MVP，初露鋒芒。
因為那段時間的出色表現，廖三寧首次成為U17國青隊一員，隊友有如今的孫浩欽、楊阿力、艾孜麥提、陳彭宇迪等人。他當時已經拍攝了定妝照，卻因簽證未能參加阿根廷U17世青賽。
2018年，廖三寧高中畢業，又一次站在人生的分岔路口，他選擇赴美留學。廖三寧的英語不錯，源于他從小就有一個NBA的夢想。廖鐘衛經常問他：“你想打NBA，最重要的是什么呀？”
年少的廖三寧不懂父親的引導，常常回答，“除了天賦，還要技術特別好。”但廖鐘衛搖搖頭，“最基礎的是你的英語要好，因為將來，你要跟很多NBA的球星交流，你不和他們說話嗎？”
因此，廖三寧非常重視學習。在東莞籃校期間，他的成績也在年級前三以內，哪怕為了將來一點點微末的希望，他都努力練習英語。但口語和書本上的英語還是不同的，他一個人去美國的緬因州Lee academy讀高四（美國高中是4年）。學院的位置很偏，冬天很冷，他人生地不熟，口語不好，但學院要求必須績點達標，才能上場打球。因此，廖三寧的學習壓力也很大，“我會讓隊友輔導我，給他們買點水和吃的。”
原計劃在美國先打高中籃球聯賽，再上大學打NCAA聯賽的廖三寧，卻因疫情不得不提前回國。2019年，廖三寧在經紀人的安排下參加了北控的試訓。“當時確實是因為馬布里才選擇了北控。”廖三寧說，試訓的時候，馬布里聽說他剛從美國回來，第一堂課就安排北控隊里的外援對位盯防。“當時我有點緊張，感覺第一天被外援打爆了。”
第二天休息，馬布里找到廖三寧，和他分享了很多盯防外援的經驗，讓他放輕松。在第二堂試訓課上，三寧迅速調整，減少失誤，“跟外援對抗也不吃虧了”。第三堂試訓課，廖三寧的表現就好了很多，發揮出了應有的水平和能力。
三堂訓練課，一周時間，馬布里決定簽下廖三寧，重點培養。“馬布里指導給了我很多機會，最讓我印象深刻的是在CBA的第一場球。”
2021年10月16日，北京控股VS山東高速，廖三寧職業生涯的第一場比賽。在40分鐘的上場時間里，他砍下25分，得到5個籃板和5次助攻——初登賽場，有球迷直呼“如此炸裂的新秀”！
“讓我印象深刻的，不是我的得分，是我的失誤，我有8次失誤。”廖三寧說，第二天，馬布里就把他叫到房間，逐個分析他的失誤，再告訴他，怎么做才是最好的選擇。
真的勇士
馬布里認可廖三寧，他曾不止一次地公開表示廖三寧“具有頂級后衛的實力”，非常欣賞這個年輕人。
2022年1月28日，2021-2022賽季CBA聯賽常規賽第二階段最后一輪，北控和廣廈的比賽第三節，廖三寧在一次突破時面部與廣廈隊球員許鐘豪肘部相撞。
廖三寧倒在地上，捂著臉頰，這次撞擊導致廖三寧面部兩處骨折和一處淤血。那一天是陰歷臘月二十六，再過三天，就是春節。
那晚，他被緊急送往醫院。次日凌晨2點，馬布里在微博上發文：“我喊‘站起來’的話音剛落，這孩子就立刻站了起來，這大概是事件中最積極的一點。當被肘擊頭骨，臉被劈成兩半的時候，我看見了眾人期盼的leader。沒有一句怨言，在我換下他之前他一直強撐著。三寧，我愿與你共同戰斗。”
廖三寧做了手術，面部鑲嵌了3塊鋼板。“我現在還沒取下來呢。”廖三寧笑著解釋，里面的傷疤是榮譽的勛章。
那是他二十多年人生里，一個最難忘的新年。廖鐘衛和妻子緊急從廣西飛到北京，三寧住了小一周的醫院，母親在病房陪護，父親在病房外面。
“特別難忘，尤其是在打得最好的時候（受傷），那種從高處跌落下來的滋味很難忘。”當時所有的媒體都預言廖三寧剩下的整個賽季都會報銷。但是，2020年3月，第三階段開始，傷未痊愈，廖三寧便戴著面具出現在賽場。“當時教練說需要我，我也不想放棄，所以就只休息了一個月就選擇復出了。”
對于廖三寧帶傷上陣的表現，在賽后新聞發布會上，馬布里大贊其為“真正的勇士”，“在這里，向三寧的爸爸媽媽致敬，他們在背后默默地支持三寧，鼓勵三寧，要求三寧突破極限，非常感謝他們。”并稱，廖三寧在場上全力去拼，這是我們需要的精神，新一代籃球人的精神。
2026年，廖三寧為北控征戰了5個賽季。5年時間，廖三寧已然成為北控男籃的核心。在他進入職業聯賽之后，廖鐘衛和他達成共識，再次約法三章：其一，要求三寧每天抽出30分鐘時間來閱讀和學習，學習內容由他自己選擇；其二，要善待球迷，善待自己，給球迷樹立一個正能量的形象；第三，要勇于擔當，不管在俱樂部還是在國家隊都敢于去承擔應該承擔的責任。
“球場上不能優柔寡斷，要展現出自己的實力和霸氣。”廖鐘衛說，作為一個父親，“最擔心的就是怕他失去初心，失去斗志，滿足現狀。最希望他像籃壇的前輩一樣，為中國籃球的崛起留下自己的身影。”
（撰文：籃球雜志 王丹）
